Шутки: оптом и в розницу

Александр Минеев из Рязани не считает 1 апреля праздником юмористов, — в этот день шутят и веселят друг друга любители. Он же работает над юмором серьёзно, причём — круглый год. Его скетчи не однажды разыгрывались в популярных «6 кадрах», шутки и монологи звучат в суперпопулярном «Камеди клаб», а многие заслуженные в мире смеха личности охотно принимают его креативные идеи.

Его университеты
Простому обывателю, конечно, трудно понять, как это можно — постоянно шутить. А вот можно, улыбается Александр. Он, кстати, не опровергает устоявшегося мнения о том, что юмористы в жизни люди, как правило, серьёзные. Ответы на вопросы, какой институт закончил и как случилось, что начал сочинять шутки, были, в общем-то, вполне предсказуемыми. Конечно, рязанскую радиоакадемию и, само собой, играл в КВН, а это та ещё кузница кадров.
— Как только поступил, сразу стал искать, где записывают в КВН, — вспоминает Александр.

Тогда он ещё не знал, существует ли в радике команда весёлых и находчивых, но был уверен: все студенты играют в это. Увлёкся юмористическими баталиями Александр, конечно, благодаря телевизору, но всё же и некоторый личный опыт уже имел. В 10-м подошли к нему ребята из параллельного класса и предложили сыграть за школу. «Остроумный я, наверное, или вид мой смех вызывает», — подумал Саша и согласился. Шутником и душой компании он себя никогда не считал, однако мог скептически и с юмором подвести итог какой-либо ситуации, а это уже юмористический жанр, между прочим. В студенческие годы Минеев был замечен во многих вузовских и городских командах КВН Рязани. В историю же вошёл как капитан команды «Ребята с нашего двора» и победитель в капитанском конкурсе «Я старый морской волк».
— Приятно, конечно, выходить на публику и чтобы все смеялись над твоими шутками, — вспоминает он. И добавляет: — Но в работе за кулисами тоже есть свои радости.

Как известно, хороший экспромт — это хорошо подготовленный экспромт. Оказалось, что прежде чем на публике бодро выступить, надо сначала создать материал. Именно это является наиболее сложной частью игры в КВН. И Минеев вдруг обнаружил в себе литературный дар, который в школьные годы никак его не беспокоил. Горы бумаги приходилось исписывать, прежде чем находился тот единственный, самый смешной вариант. Но трудно, говорит он, только поначалу, стоит лишь немного поднатореть и можно фонтанировать самыми разными формами юмора: шутками, сценками, монологами для стендапа и прочим. Так что, когда пришло время покинуть стены альма-матер, он знал, чем займётся.

Нет, Минеев, конечно, собирался стать инженером, и то, чему научился в вузе, приносит ему пользу по сей день. Однако период тогда был такой — молодых специалистов нигде особенно не ждали. Заводы вроде работали и в то же время и не работали: один-два цеха два-три раза в неделю. Одним словом, ничего не оставалось делать, как только податься в юмористы на одну из рязанских радиостанций. Правда, вскоре выяснилось, что потребность в шутках там минимальная, зато Александр прошёл ещё одну школу жизни — научился работать в рекламе.

Дома лучше
При всей кажущейся простоте это дело весьма сложное. Ведь нужно сделать такую рекламу, чтобы понравилась заказчику, а он зачастую сам не знает, чего хочет. Характерная формулировка: «Ну сделайте мне красиво!» Остаётся предлагать варианты, а потом дорабатывать, дорабатывать и дорабатывать. Причём делать всё к определённому сроку. В общем, отличный тренинг для творческого человека, полная мобилизация креативных способностей. Но только рано или поздно всё же наступает момент, когда творческая единица начинает подумывать о смене деятельности.

КВН, как известно, игра общероссийская, так что у игроков клуба образуются связи по всей стране, и в первую очередь, конечно, в столице. И Минеева позвали в Москву — писать тексты для программы «Хорошие шутки». Он, конечно, не отказался.

Опыт, правда, вышел не совсем удачным: модернизировать проект у Михаила Шаца и Татьяны Лазаревой не получилось, сотрудничество с ними довольно быстро закончилось. Но появились другие варианты. В середине нулевых Александр много писал для Гарика Мартиросяна. Известный монолог про «Армагеддон-строй» резидент «Камеди клаб» читал практически без изменений.
— Я тогда как раз подыскивал для себя квартиру в Рязани, прочитал много объявлений, — рассказывает Александр. — Как-то выдались свободные полчаса, и за это время я написал этот монолог.

Рассказ о жилом комплексе «Безнадёжье» — смех сквозь слёзы. И потом, когда Минеев нашёл-таки свой вариант и стал председателем ТСЖ в новом доме, ему надолго расхотелось шутить на жилищно-коммунальную тему.
— Товарищ предлагал написать сценарий российского ситкома про ЖЭУ, — говорит Александр. — Я отказался. На тот момент мне всё это было очень близко и совсем не смешно.

И действительно, не до смеха, когда в новом доме течёт крыша, потому что застройщик покрыл её некачественным материалом и отказался что-либо менять, а жильцов для ремонта общего имущества практически невозможно мобилизовать. Хотя, возможно, отстранившись немного от ситуации, наш герой напишет что-нибудь весёленькое про ЖКХ. Юмор, может, почти чёрный, и всё равно — лечит.

Купив жильё в родном городе, Минеев решил вернуться обратно. Да и не пришлась ему по душе столичная жизнь. Уж очень напряжённый ритм: остановился, задумался — выпал из контекста. Но теперь, делится опытом Александр, чтобы писать для телевидения, для тех же юмористических передач, совсем необязательно жить в Москве и постоянно торчать в офисах телепрограмм. Поработал он дежурным автором на съёмочной площадке, знает, что это такое. Но когда зовут, не отказывается. Последний раз на Первом канале был в декабре 2014 года. Александр сочинял скетчи для ведущих и гостей новогоднего шоу. Интересно, но очень суматошно, он же человек домашний, так что удалённая работа для него — самый лучший вариант. Держать руку на пульсе помогают современные средства связи. А отдыхать?.. Отдыхать, конечно, нужно. И если другие для этого идут домой, то он, наоборот, к друзьям.

Ещё наш герой — большой специалист в написании юмористических открыток. Никогда, говорит, не интересовался таким видом полиграфической продукции, а когда предложили сочинить пару озорных строчек, увлёкся. Да так, что издательства на несколько лет вперёд обеспечил, а у себя дома собрал мешка два авторских экземпляров. И одно время была очень популярна и переиздавалась несколько раз открытка с таким пожеланием от Минеева: на титульном листе — «Желаю тебе много престарелых женщин с психическими отклонениями», а внутри «...то есть бешеных бабок». Такому повороту трудно не улыбнуться.