Для избранных

И впрямь: одни и те же люди, одна и та же музыка, коктейли, бармены, таксисты, которые узнают тебя по подопухшему лицу. И вроде бы такой образ жизни не напрягает, но по истечении некоторого времени вся позолота с таинственного ночного мира опадает — начинаешь понимать, что налили тебе в стакан не мартини, а какой-то другой вермут, что диджей — не бог, а прыщавый мальчишка, который и сводить-то не умеет, а общаться, в общем-то, не с кем, так как сплетни надоели, а делать вид, что тебе интересно новое фейковое платьице от Луи Витона на малознакомой девочке, которая отдыхала на Мальдивах, хотя на самом деле под Анапой, тоже не в кайф. Остановиться, однако уже не можешь, ибо, как у собаки Павлова, около полудня у тебя рефлекторно возникает желание тусить. Хоть и каждое утро, заглядывая то в кошелёк, то в зеркало, проклинаешь все эти злачные любимые места.

Осознающие эту трагедию тусеры — любители качественной музыки и хорошего звучания — сбиваются в стайки и уходят в андеграунд. Конечно, буквально до подвалов не опускаются, но вот в клубы ходят реже, устраивая вечеринки на квартирах.
19.00. Мужчины собираются за покупками, шумят на кухне, нервно покуривая, — составляют список необходимого. Первым на листочке обозначен виски, дальше около десяти наименований иного алкоголя, а также хлеб, сыр и оливки. Через час выезжают, забыв список.
20.00. Магазин, где мужчины, будто дамы в бутике обуви заворожено выбирают между самбукой и джином, в итоге берут всё. Конечный счёт на кассе — 12000.
21.00. Квартира. Действующих лиц вдвое больше: приехали девушки, готовые поддержать своих и не своих мужчин. Главный на кухне — Дмитрий — командует оравой дам при готовке канапе. Каждый раз как он пропадает, дамы останавливаются, не понимая чем заниматься дальше. Открыта первая бутылка виски, все курят, пьют, таскают уже готовые канапе и смеются.
22.30. Стол готов — три вида канапе, фрукты, выпитая бутылка виски. Приезжает бармен Стас, все ещё больше оживляются. Далее сет из «Русско-японских войн», «Б-52», лонги с дынным ликёром, виски-кола, лонг-айленды.
22.45. Приезжают DJ Daft и вполне себе известные в Рязани организаторы вечеринок в недалёком прошлом. Настроив свет, звук, подключив к маку, бесстыдно щеголяющим светящимся яблоком на мониторе, колонки, вертушки и прочее диджейское оборудование, Daft встаёт за пульт.

Стоит описать антураж: в большой комнате, где находится сам танцпол (эти люди собрались не просто напиваться), по стенам развешены разноцветные полотна, свет идёт от неоновых ламп. Звучат миксы брейкса, drum’n’bass, иногда вклинивается техно, зачастую прямо с винила потрескивают композиции от малоизвестных электронных инди-лейблов. Несколько парней и девушек тусуется на танцполе. На кухне расставлены свечи, бармен постоянно что-то поджигает, кидает в стаканы лёд, вишенки, шейкер налету подхватывает кусочки лайма, а тот, в чьих руках он находится, флиртует с девчонками. На балконе — Александр выдаёт очаровательной смущающейся прелестнице длинный монолог о шкатулке с драгоценностями. Все смеются, курят, держа в руках стаканы с коктейлями, и двигаются в такт музыке.

Пока диджей отошёл покурить интересуюсь о том, почему он играет именно здесь:
— Это очень просто: с некоторого времени в Рязани больше негде отдыхать. Многие заведения, позиционирующие себя клубами, на самом деле являются простыми дискотеками. Клуб — это атмосфера.
— Сейчас ты не играешь в клубах, почему снял табу для какой-то квартиры?
— Не совсем верно — я недавно играл в Калининграде. В Рязани негде играть, да и, по большому счёту, просто не для кого. Здесь собрались люди, которые понимают музыку.
— Ты застал тусовку начала нулевых, чем она отличается от нынешней?
— В первую очередь, интеллектом и моральными принципами. Зачем сейчас идет молодёжь в клубы? Девчонки — найти халявный алкоголь, парни — халявную девчонку. У нас всё происходило иначе: мы шли не найти себе девочку на ночь, мы шли отдыхать. А уж если ты с кем-то познакомишься — это уже бонус. Идея была другая — общаться, отдыхать.
— Одна моя знакомая говорит, что клубы созданы для одиноких. Ты согласен?
— Нет. Это нынешняя концепция. Клубы — не бордели, чтобы себе искать пару.
— Как считаешь, тусовка будет и дальше деградировать?
— Здесь более глобальный вопрос. Предел деградации есть всегда. Я надеюсь, придёт новая волна, более стабильная, чем наша. Связано это с тем, что поколение, которое подросло — неинтересное, скучное. Ребятки не развивают свой кругозор, и как следствие, приходят в клубы не для того чтобы получать чистые эмоции от танца и музыки, а просто, чтобы удовлетворить свои низменные потребности. Хочется, чтобы следующее поколение было поумнее. Надеюсь, видя сегодняшнюю бестолковость, они изменятся.
— Не старческое ли это брюзжание с твоей стороны: мол, трава раньше зеленее была, а деревья больше?
— Я думал над этим. Не старческое. Сейчас даже тенденция у музыкантов такая — делать проще, музыка стала менее мелодичной. Хотя сейчас больше возможностей — аппаратура, программное обеспечение, свободный доступ в интернет. Речь о том, что даже топовые музыканты сознательно пишут простые, бестолковые треки.
— Так почему же ты сам не поднимаешь планку?
— А вот тут постарел. В своё время поднимал, но сейчас делать это только для себя, — бессмысленно. Молодёжь сейчас порой в жанрах не разбирается — настолько привыкла потреблять миксованный евро-поп.

02.00. Приезжают ещё люди. В квартире уже около двадцати человек — никто и не думает смываться в клуб. Кто-то предлагает играть в Лимбо — развлечение на полчаса, обсуждения — на два. После тусовка перемещается на кухню поджигать шоты. Такм вот образом миграция с танцпола в бар и обратно продолжается до самого утра. Спешащие улизнуть на такси до рассвета тусеры-домоседы сияют счастливыми глазёнками из-под тёмных очков. На кухне оставшиеся пьют чай и подводят итоги. Девушки, как водится, по велению мужчин из принцесс превращаются в золушек: собирают бокалы, вытряхивают пепельницы, в общем, создают приятную атмосферу.

Тем временем хозяин квартиры рассказывает о вечеринке:
— После каждой домашней вечеринки — горы мусора и немытой посуды. Тебя это не останавливает?
— У меня есть домработница, которая всем этим займётся. Да и к тому же утром девчонки немного помогают разобрать бардак. Поэтому я негативных последствий особо не ощущаю, бывает, конечно, кто-нибудь что-нибудь разобьёт, но это некритично. Вот сегодня, кстати, люстру оторвали, посмеялись, забыли, завтра починю.
— И всё-таки, а не проще ли в клуб?
— Здесь атмосфера, получается, лучше. Эта тусовка организовалась стихийно и уже давно. Сначала мы вместе отдыхали на озёрах, с наступлением холодов перебрались в квартиру. Соседей у меня пока что нет, возможность собираться и привозить аппаратуру есть, так почему бы и не устроить вечеринку?
— Вы вместе закупались продуктами, готовили, так ещё и до утра будете здесь тусить. Не происходит ли переизбытка общения?
— Совместная деятельность людей — древнее эволюционное приобретение. Я — экстраверт, мне приятно общаться с теми, кто здесь.
— Чем ещё эта тусовка отличается от клубной?
— Тут общение качественнее, а в клубе, даже если придёшь со своей компанией, коммуникация не всегда получается. Да и сама посмотри: кухня, балкон — это же так располагает!
— Ты покупаешь алкоголь, организуешь работу на кухне, ставишь свет, звук. Тебе не лень?
— Тут немного напрягов. В жизни всегда нужно как-то напрягаться. Даже если едешь с кем-нибудь кататься на сноубордах, всегда будет куча заморочек. А если по жизни ничем не заморачиваться, то можно просто сидеть ночами в интернете и протухать дальше.
— Можешь сказать, что такие вечеринки во что-то разовьются?
— Думаю, да. Возможно, в совместные поездки за границу.
— Ты бизнесмен, смотришь на это в перспективе как на коммерческий проект?
— Я об этом не думал. Клубный бизнес — тонкая штука. Есть ощущение, что в Рязани клубы открывают не для того, чтобы заработать деньги, а чтобы их потратить. Хотя, чем чёрт не шутит.