Любимая деревня Андрея Тарковского

Большую часть своей жизни он прожил в Москве, последние пять лет — за границей, похоронен во Франции. Но своей родиной, как ни странно, считал рязанскую деревню, расположенную на берегу реки Пары, между районными центрами Шилово и Путятино. Ныне это — поселок Мясной Путятинского района.

«Как я был там счастлив…»
О необычайно глубокой привязанности Андрея Тарковского к деревеньке на рязанской земле свидетельствуют многочисленные его высказывания в интервью, дневниках, письмах. Так, в документальном фильме, посвященном работе режиссера над фильмом «Ностальгия» (снимался в Италии в 1984 г.), звучит его удивительное признание: «Я здесь больше года и уже страшно соскучился по своим родным местам — по деревне, где у нас есть дом… Я чрезвычайно люблю свою деревню, которую называю своей родиной. Я люблю ее даже больше, чем Москву, в которой живу давно…».

Те, кто смотрел фильм «Ностальгия», не мог не заметить, что самыми волнующими и таинственными кадрами в нем являются периодически возникающие на экране картины деревенского пейзажа с одноэтажным домом на пригорке, с фигурами людей, мерцающими на фоне тумана, деревьев, телеграфных столбов. И дом, и пейзаж, и люди, и появляющаяся в кадре собака — все это оттуда — из его деревенской жизни на Рязанщине. «Боже мой, как я был там счастлив!» — писал он в дневнике уже смертельно больной, вспоминая об оставленной, как оказалось, навсегда любимой деревне.

Что же это за место на земле, ставшее частью жизни и творчества А.А. Тарковского? Как оно появилось в его судьбе?

Новая родня
В 1965 году на съемках фильма «Андрей Рублев» Андрей Тарковский познакомился с Ларисой Павловной Кизиловой, принятой на работу в качестве ассистента режиссера. Встреча оказалась роковой, «кармической», как говорила об этом спустя годы сама Лариса Павловна. Сила взаимного притяжения была такова, что ничто не могло их остановить на пути друг к другу: ни долг перед своими семьями, ни осуждение родных, ни отсутствие собственного жилища. Андрей, Лариса и ее дочка Оля вскоре стали жить вместе (брак зарегистрировали в 1970 году).

Хотя возлюбленная Андрея Тарковского родилась в Москве, ее отец и мать, Анна и Павел Егоркины, были родом из деревни Авдотьинки, расположенной вблизи п. Шилово Рязанской области. В середине 1920-х годов они перебрались в Москву, но не теряли связи с деревенскими родственниками. В гости к ним наведывались регулярно.

В августе 1966 года в Авдотьинке, в доме «тети Сани» (сестры отца Ларисы Павловны), впервые появился Андрей Арсеньевич Тарковский. Лариса уговорила приехать его к своим родным, чтобы показать любимые места, а главное, дать возможность отдохнуть после тяжелых съемок «Андрея Рублева» и изнурительной борьбы с начальством Госкино и партийными чиновниками, требовавшими полностью «перекроить» картину (фильм был разрешен к показу лишь в 1971 г.).

Андрей приехал нервный, измотанный, но чудная погода, деревенский воздух, вкусная еда, купание в реке, близость любимой возвратили ему ощущение счастья и молодости. И в последующие годы он охотно приезжал сюда с Ларисой. Однажды (вероятно, в мае 1968 г.), гуляя по лесу, они заблудились, неожиданно вышли к незнакомой деревушке, поднялись на холм и увидели… Этот миг режиссер увековечил в своем последнем фильме «Жертвоприношение», где герой рассказывает маленькому сыну: «Мы увидели прекрасный дом, в котором нам захотелось жить. И совершенно случайно оказалось, что он продается. Это было чудо…»

Дом, привлекший внимание молодой пары, заметно отличался от обычных деревенских домов. Он был сделан из темного красного кирпича, покрыт черепицей и стоял на возвышенном месте так, что перед ним открывался чудесный вид на луга, на реку, просвечивающую сквозь деревья, на извилистую песчаную дорогу. Окна с двух сторон выходили в цветущий сад. Андрей и Лариса засмотрелись на эту картину. От встреченной ими женщины они узнали, что дом продается. Казалось, им помогает небо. Наконец-то мечта о жизни в деревне, владевшая Тарковским последние годы, приобрела конкретные очертания. Но материализовать мечту оказалось не так-то просто.

Нужно сказать несколько слов о поселке с гастрономическим названием Мясной. До революции его на карте не было. Прилегающие пойменные луга, пашни, леса принадлежали местным помещикам Чулкову, Голикову. После 1919 года живописное место стало обживаться молодыми семьями, переселявшимися из села Поляки, находившегося на противоположном берегу реки Пары.

Одним из первых в деревне был возведен тот самый каменный дом с черепичной крышей, проданный спустя годы чете Тарковских. Дом построили братья Щербаковы. Они все делали сами, даже кирпичи. И сегодня можно увидеть клеймо «А.Щ.» (Алексей Шербаков) на кирпичной кладке. Строили для себя на долгие годы. Но изменилось время, молодежь устремилась в города. В поселке закрыли школу и даже единственный магазин. К концу 1960-х годов здесь оставалось несколько заселенных изб, в которых проживали, в основном, старики. Летом к ним приезжали дети, внуки. Добраться до поселка зимой или в распутицу было большой проблемой, хотя он находится всего в 3 км от трассы.

Приобретение дома
Москвичам, не имевшим машины и стабильного заработка, оформить покупку дома удалось лишь в 1970 году. Об этом запись в дневнике режиссера от 24 апреля этого года: «Купили дом в Мясном. Тот, который хотели. Теперь мне ничего не страшно: не будут давать работать — буду сидеть в деревне, разводить поросят, гусей, следить за огородом, и плевать я на них хотел!».

В это время Лариса Павловна ждала ребенка. Тарковский готовился к съемкам кинофильма «Солярис». Обживать дом в деревне стали родственники. В октябре того же года случился пожар (причина не установлена), от дома остались только стены.

Казалось, рухнули все надежды, связанные с этим чудесным местом. Как, не имея средств, в глухом краю заниматься строительством? Но Лариса Павловна, с ее неуемной энергией, была настроена решительно: «Дому — быть!». Через полтора года после пожара она приезжает в деревню с мамой и маленьким сыном Андрюшей (в семье его звали Тяпой) и начинает восстанавливать дом. Запись в дневнике А. Тарковского от 24 апреля 1972 года: «В Мясном начались ремонтные работы. Лариса уехала туда, и вот уже несколько дней от нее никаких вестей. Я очень нервничаю и раздражен, хотя и понимаю, что неправ. Ведь до ближайшей почты 20 км. Трудно представить, как она это все выдерживает. Почти без денег, без машины, в окружении пьяниц, на которых ни в каком отношении нельзя положиться. И все же ею движет желание, цель — построить для меня наш дом, нашу крепость, и все это со сверхчеловеческим напряжением…»

Жители поселка помогали Ларисе Павловне, чем могли: одни предоставили жилье, другие снабжали деревенскими продуктами: молоком, овощами. Нанимать строителей приходилось среди случайных людей, соглашавшихся работать за небольшую плату и традиционное русское угощенье.

Благоустройство дома продолжалось несколько лет. Лариса Павловна завезла сюда купленную за бесценок антикварную мебель (она не признавала «мертвых» фабричных вещей). Сам Андрей Тарковский участвовал в постройке сарая, бани, террасы, реставрации мебели, сажал деревья, рубил дрова. Все делалось постепенно, по мере того, как появлялись деньги и «паузы» в работе.



Наедине с природой
Андрей Тарковский мечтал завести машину для сообщения с Москвой, чтобы чаще и дольше жить в Мясном. Не получилось. Добирались на чужих машинах, либо шли пешком от трассы, зимой – на тракторе. Местная природа завораживала Тарковского. Запись в дневнике от 14 сентября 1975 года: «…Как прекрасно здесь в Мясном! Как красив наш дом!..» Ниже: «В половине двенадцатого ночи мы вышли на луг и смотрели на луну в тумане (я, Лариса, Анна Семеновна и Ольга). Это было неописуемо прекрасное зрелище!»

Однажды, будучи безработным, он прожил безвылазно в своей любимой деревне восемь месяцев подряд. Наблюдая за сменой времен года, он ощутил этот «природный цикл» как мистерию, что произвело на него «ошеломляющее впечатление», о чем позже он рассказывал своему итальянскому другу, поэту и киносценаристу, Тонино Гуэрре.

Цитата из дневника от 31 декабря 1978 года: «Мы с Тонино размышляли над тем, не снять ли мне 16-мм фильм о нашей деревне. Это могло бы стать признанием нашему дому в Мясном… Меня должен играть Саша Кайдановский, в случае, если он согласится… Зеркало. Маленькая речка, птица. В конце фильма, когда Саша смотрит в окно и снова видит все в первоначальном виде, он превращается в меня…» Этот замысел осуществить не удалось.

В деревне никто не отвлекал Тарковского от творческого одиночества и вдохновения. Здесь он размышлял над будущим фильмом «Сталкер», находясь в переписке со Стругацкими, работал над режиссурой спектакля «Гамлет», писал сценарий о Ф.М. Достоевском, Э. Гофмане («Гофманиана»), намечал сюжеты для своих последних картин «Ностальгия» и «Жертвоприношение».

В Мясном и сейчас живут люди, знавшие Андрея Тарковского. Но тесных отношений не было. Его считали нелюдимым. Одна женщина — старожил Мясного — называет его «подсаженком», то есть чужим, непонятным. Режиссер сам о себе говорил: «Я проявляю себя только с теми, кто живет на одной волне со мной; для других я останусь незнакомцем».

Спустя годы
В марте 1982 года А.А. Тарковский уезжает в Италию снимать фильм «Ностальгия» (позже к нему присоединится жена). В Россию он уже не вернется, не без основания считая, что делать свое кино советские чиновники ему не дадут. Он умер от рака легких в 1986 году.

В его деревенском доме летом отдыхали родные Ларисы Павловны. Сама она вернулась в Россию только в середине девяностых годов и занялась работой по созданию музея Андрея Тарковского в п. Мясном. К тому времени российским правительством и администрацией Рязанской области были приняты постановления о создании здесь музея-усадьбы, но тогда удалось только дом привести в порядок.

Вскоре Ларисе Павловне был поставлен тот же страшный диагноз, что и мужу. Она умерла в 1998 году и была похоронена рядом с могилой А.А. Тарковского на русском кладбище в Париже. Сын Андрей живет в Италии, иногда приезжает в Мясной. Ольга, дочь Ларисы Павловны, живет во Франции.

Деревенский дом Тарковских пытаются, и небезуспешно, сохранять в прежнем виде (в том числе и обстановку внутри) родственники Ларисы Павловны, периодически проводя необходимые работы. По их инициативе и при поддержке местных жителей вблизи деревни осенью прошлого года был заложен фундамент часовни имени Андрея Первозванного. По мере сбора средств стройка продолжится.

В самом поселке появились новые дачники и современные коттеджи. Поля вокруг грунтовой дороги, ведущей к деревне, заросли березняком. Начинает зарастать и пойменный луг, где когда-то паслись коровы. Но по-прежнему здесь чудесно и почти так же безлюдно. Если появляются незнакомые люди, то, как правило, это — «к Тарковскому». В деревне относятся доброжелательно ко всем приезжим, кто не нарушает целомудренной чистоты и благодатного покоя этих мест. Говорю об этом, зная ситуацию «изнутри», так как после нескольких встреч с Ларисой Павловной в 1996 году (с целью получения интервью) я «прилепилась» к Мясному и провожу здесь каждое лето.

В память об Андрее Тарковском
Сегодня в России существует два музея Андрея Тарковского — оба в Ивановской области, где он родился и провел около двух лет в первые годы войны. Ежегодно здесь проводятся дни памяти режиссера, в программу которых включают конференции, выставки, кинопоказы, встречи с мастерами кино и т.п. Москва пока живет благими намерениями, ограничиваясь проведением юбилейных мероприятий. Дом по Щипковскому переулку, где до женитьбы жил Андрей Тарковский, несколько лет назад снесли. Теперь собираются строить заново(!) и открыть в нем музей, посвященный режиссеру.

Будет ли создана заповедная зона памяти в п. Мясном? Будет ли она сохранена для потомков? Некоторые шаги в этом направлении делаются, но проблем, в том числе субъективного характера, достаточно много. Впрочем, и сегодня каждый желающий может приехать сюда и поклониться дому человека, который своим творчеством будит в человеке самые высокие мысли и чувства, завораживает тайной мироздания, дарит Веру и Надежду.