Высокая кухня

Гарольд Пинтер — современный британский драматург и киносценарист, лауреат Нобелевской премии по литературе 2005 года. Он написал 29 одноактных пьес, которые отличаются абсурдностью сюжета и своеобразной труднообъяснимой логикой. Жанр таких пьес не подходит ни под одну из существующих классификаций, поэтому театроведы придумали для них своё название — «пинтерески».

Главные герои — Бен (артист Валерий Рыжков) и Гас (артист Никита Левин) — профессиональные киллеры, они много лет работают вместе. В спектакле показано как проходит день за днём этих двух людей в ожидании своего задания.

Зритель постепенно, в процессе диалогов, узнаёт ответы на вопросы — кто эти люди, чем занимаются, почему у них наготове оружие. Находясь в замкнутом пространстве подвального помещения некоего здания, герои пытаются жить обычной жизнью, у них ограничено не только пространство, но и время. Это объясняется спецификой их криминального занятия.

Из разговоров персонажей можно узнать, что круг их интересов также очень ограничен, как пространство и время. Изредка они могут ходить на футбол, пить пиво, но всё остальное время занимаются бессмысленными делами, Гас задаёт «тупые» вопросы, Бен старается на них отвечать, пока не надоест. Эта бессмыслица становится неким развлечением для обоих. Например, Бен читает газету, подельники обсуждают колонку «происшествия» и в какой-то момент зрителям кажется, что в убийцах, где-то на задворках сознания, начала просыпаться человечность.

В процессе наблюдения за героями становится понятным, что они находятся в заброшенном отеле, где раньше было кафе, а комната являлась кухней с оставшимся действующим подъёмником для еды. Отсюда и авторское название пьесы «Немой официант». В какой-то момент этот лифт вдруг начал работать, отправляя заказы из ресторанного меню. Герои как-будто обрадовались внезапному общению, пусть и виртуальному.

Ну, а тогда почему «Зажги чайник»? Наверное потому, что триггером конфликта между героями стал идиотский спор о фразеологических оборотах «зажги чайник» и «поставь чайник», какое из выражений является литературно правильным.

Смысл бессмысленного напряжённого ожидания проясняет звонок от невидимого распорядителя — оказывается, что один наёмник должен убить другого.

Каким образом всё это будет происходить? Как разрешится конфликт?

Гарольд Пинтер оставляет финал открытым для интерпретации, «желая, чтобы зрители завершили его пьесу сами, по-своему разрешили эти неразрешимые вопросы».

Уважая мнение автора, режиссёр Урсула Макарова предложила три варианта финала: первый — Бен устраняет Гаса, второй — Гас устраняет Бена, третий — в сознании обоих наконец-то окончательно проснулась человечность, зачатки которой мы наблюдали в начале представления, оба застывают с направленным друг на друга оружием, и затем медленно его опускают.

Судя по взрыву аплодисментов, третий вариант финала ждали все зрители. Хотя, по словам режиссёра, «не исключено, что у кого-то из публики может появиться и своя версия разрешения конфликта».

Тот факт, что спектакль идёт на малой сцене театра, где отсутствует занавес, а все актёры постоянно находятся в поле зрения, накладывает особую ответственность на исполнителей, испытывая их на прочность и качество таланта.

Перед просмотром спектакля желательно прочесть пьесу, это займёт всего несколько минут. Не стоит расстраиваться, если сюжет покажется слишком абсурдистским и плохо понятным, в финале все вопросы отпадут сами собой.

Постановки по пьесам Гарольда Пинтера крайне редки в российских театрах, возможно, из-за его недостаточной популярности и некоторой сложности понимания.

«Пинтер — высокая кухня драматургии, — прокомментировала режиссёр Урсула Макарова, — он, как драматург, не даёт привычные нам оценки, а даёт возможность для эксперимента, у него главное — не сюжет, не профессии и местонахождение людей, а важно то, что между людьми происходит. Пинтер — исследователь человеческих отношений».

На вопрос о сложности понимания пьесы режиссёр ответила, что «Пинтер — не бином Ньютона, любой может при желании разобраться и осознать, с интернетом это очень легко и просто, и нельзя же всё время смотреть одни комедии, также как и нереально смотреть только Пинтера».